Literatura de acá

Texto: Vicky Paganini
Foto: Seba Heras

Me rompo la espalda
cargando tu tiempo,
lo que hemos dicho
membrilla en árboles
de la última línea del campo.
Crecimos rápido,
el murmullo de la acequia
croa incansablemente
de ranitas y hojas secas.
Pienso a lo lejos,
tengo nueve años
piso esta finca por primera vez,
a mí paso el verde emerge.
Distancias.
Más acá son casi treinta,
luciernaguean las estrellas
que rozan la noche.
¿Estarás velando el sueño
de la tierra quejumbrosa?
Animales y niños aún disfrutan
el sendero.
Padre finca, ahora sos
ceniza, árbol y suelo.
Te respiro, te despido y te encuentro.
Cuánto duele dejarte ir.